鼠标代替了扳手，格子间代替了流水线，互联网迎来鲁日时代

“在不断变化的市场大环境中，福特要不断改变自己以适应环境。”

上周，美国福特公司决定裁掉10%的员工，一周内就已经有1500名员工离职。

CEO Jim Hackett在发给员工的备忘录中表示：这只是裁员计划的一部分。

全球裁员大潮中，当下中国互联网也几乎集体进入着降薪、996、岗位冻结的严峻形势。

如今，鲁日时代重演。工人换成白领，流水线换成了格子间，只有巨大的工厂未变。

晨

1919年，鲁日河畔有一片8万平方公里的工厂。这是里弗鲁日厂区，生产福特汽车。

鼎盛时，超过10万的员工在里弗鲁日工作，光清洗93座生产厂房，每个月就要用掉3500个拖把。

福特硬生生把一个只有844人的小村庄拉入了工业时代：在这里建立医院、超市、学校、邮局，甚至还有一支3000人的治安队伍，来维持工厂秩序。

每天五美元的薪酬是当时美国工人平均工资的五倍，成百上千的人从乡下赶来，聚集在里弗鲁日厂区的门口。

“福特引起全美国的人口迁徙”，1920年，纽约时报评论。

企业围城，那不只是鲁日时代的象征。

16号线马连洼站1.5公里外的中关村软件园，139公顷的园区，入驻200多家企业。

在那些印着LOGO、单座面积将近十万平方米的办公楼内，有30万的年轻人在紧张忙碌。

这里是中国互联网的心脏，腾讯、百度、新浪、网易、联想、浪潮、滴滴……高福利、高收入吸引着全国的年轻人来此一试身手。

据国家统计局发布《2017年城镇单位就业人员平均工资》显示：IT互联网行业人均年收入突破13万，位列各行业第一。

而在这些互联网巨头内，薪资、福利只能比平均水平更高：百度16薪、腾讯人均年薪40万……

而且，后场村的互联网巨头们啥都有，餐厅、医疗站、健身房、洗衣间、理发店、按摩房……

这些钢化玻璃组成的办公楼，像一个个“独立王国”，所有的生活配套，一应俱全。

与之反差的，是周边的餐饮、娱乐设施乏善可陈，甚至有些冷清。

对玻璃墙内的人来说，写字楼就是他们的“里弗鲁日厂区”——庞大，且自给自足。

只不过鼠标代替了扳手，格子间代替了流水线。

午

从主机厂投产开始，福特的鲁日帝国就在不断扩大。

1918年，福特扩宽了鲁日河，将自己开采出来的铁矿、煤炭，直接送到工厂旁边的码头。

一年后，炼钢厂开工，工厂能够生产钢材，发电厂和高炉相继发电、供能。

再过几年，玻璃厂投产，使玻璃的采购成本直接下降到之前的七分之一，钢铁铸造和卷材加工厂接连投入使用。

从矿石原料，到零部件，再到能源供给，福特掌握着汽车生产的全链条，甚至连做油漆的黄豆都得产自福特旗下的农场。

里弗鲁日不需要任何外部参与者，完全是一个封闭式的工业王国。

1927年5月31日，随着最后一辆T型车下线，这个8平方公里厂区总共制造出了1500万辆T型车。

而经历20年发展的中国互联网，现在同样也在研究生态，讲究闭环，只不过对象从汽车变成了APP。

移动互联网用户接近10.95亿，每5人中就有4个是移动网民。

投资圈流行一种说法：产品型公司值十亿美金，平台型公司值百亿美金，生态型公司值千亿美金。

生态形成垄断，从那时开始，互联网巨头们快速崛起，微信月活越规模接近11亿、支付宝2018年全年的交易总笔数为1975亿笔，腾讯、阿里巴巴市值逼近5000亿美元大关。

APP不断迭代，新产品接连上线，关联业务抢占更多市场，力求用户永不流失。

2008年至2018年，11年间，阿里巴巴、腾讯、百度分别投资了713家、502家、231家互联网企业，其中战略性投资分别为120家、96家、17家。

艾媒数据显示：2018年6月，APP月活过亿的平台共有32家，来自18个领域，其中多数为BAT生态圈内应用。

中国的鲁日工厂闻名于世。

Mary Meeker发表的2018《互联网趋势报告》指出：全球市值（估值）最高的TOP20企业中，中国互联网公司占9家，仅次于美国。

马云说，“这是一个跨界打劫你，而你却无从反抗的时代。”

暮

在产能高峰时，福特的生产线上，每隔49秒就会下线一辆新车，六年后，全球汽车下线的新车中，有一半来自里弗鲁日。

里弗鲁日厂区强大的产能，让福特曾经是汽车界的王者，但傲慢与环境变化，从内到外摧残着里弗鲁日厂区。

当有人建议生产其他颜色汽车、增加汽车车型时，亨利福特十分感动，然后断然拒绝。

“我不管你们喜欢什么车，我只生产T型车；不管你们喜欢什么颜色，我的福特只有黑色”。

福特拒绝改变，其它车企迎来了机会。

1929年底，克莱斯勒研制出六缸的雪佛莱轿车，高性能轿车开始占据美国市场。

恰逢美国经济危机爆发，直接打断了T型汽车工薪阶层的市场。

一年后，福特汽车销售量被通用汽车超过，T型汽车对美国中产家庭失去吸引力。

福特汽车1931年整体销量不及1930年的一半，全年亏损3700万美元。

降薪、裁员，1931年底，里弗鲁日工厂裁员5万人，日薪从最高峰的7美元，将为4美元，里弗鲁日工厂所在的底特律，失业人口占到整个密歇根州的70%。

烟筒向黄昏喷吐的浓烟渐渐变少，辉煌的鲁日时代走向没落。

那片天空，同样是互联网的底色。

2019年的中国互联网，迎来了存量战场。相比肆意放马圈地，互联网公司们更愿意裹衣御寒。

从去年4月以来，从风口降落的企业，悄然冻结职位、降薪、裁员。

而他们不敢将招聘岗位从网上撤下，生怕嗅觉敏感的记者发现端倪。

恰如1929年的里弗鲁日厂区，高耸的烟筒不再吐出浓烟。夕阳下，被辞退的工人们，卷着包裹，排队等待回家的公交车。

他们仰望夕阳，不知明天拿什么买面包。

文章来源: https://www.toutiao.com/group/6696649299234652683/