周航：哀牢山下的‌‌无限游戏

在褚老先生去世四个月后，受其儿子褚一斌先生的邀请，我们（网易00派俱乐部）有了这次的哀牢山之行。尽管对这里灯塔般的故事一直心心念念，但没有机会在生前见到老先生本人，‌‌心中总是有一点遗憾。

褚时健老先生是中国改革开放这四十年里最具代表性的人物，我们知道他的很多传奇，尤其在古稀近耄耋之年，他又开启了生命中另外一段闪烁的人生-褚橙。所以，‌‌当我们想起褚时健，‌‌想到褚橙，‌‌想到这样一个略带浪漫色彩的哀牢山，‌我们就会想到那句永远激励大家的话，‌‌“人生总有起落，精神终可传承”，‌‌就是带着这样的信念，‌‌我们来到了哀牢山。

人总是带着使命感去生活的

从昆明到玉溪，‌‌再到哀牢山，这一路，所遇到的不同年龄、不同背景的人，‌‌他们都在谈论着褚先生。我问一个年轻人：“你知道褚先生吗？‌‌”他说：“我们都是听着他的故事长大的。”他不仅代表了云南玉溪的几个伟大的品牌，也代表着中国商业一种精神的传承，‌‌他给我们的不仅仅是创造企业的这些奇迹，还有无穷无尽的力量感。我觉得从玉溪到昆明到整个云南，空气中都是他的影响。

在中途，我们先去探望了褚老先生的夫人马静芬马老师，另外一位传奇老人。她今年 87 岁，一如大家在媒体上看到的那样：精神矍铄，思维清晰，‌‌谈吐风趣幽默。正如我们很难想象老太太所历经的那些磨难，‌‌我们很难用几个简单的词汇去描述坐在我面前的这位老人所呈现出来的那种由内向外的生命的张力。于是我就问了她这样一个问题：“马老师，‌‌您对接下来的人生有什么期待啊？‌‌”

“人总是要带着使命感去生活的”

她说：“人总是要带着使命感去生活的，‌‌我现在的生活就是为了传承一个精神，要为传承一个品牌去活。”当听到一个 87 岁的老人，‌‌说自己要带着使命感去活的时候，‌‌我感受到那种勃发的生命力在她身上在‌强烈的跳跃着，我内心被深深的触动和激发着，‌‌甚至还有一些惭愧，‌‌也给自己心里埋下了一个让自己好好想一想的问题：“我可能和她差了 40 多岁，‌‌可我现在的使命感，‌‌有她强烈吗？‌‌我到了 80 多岁，还能有她这样的使命感吗？”

我又问：“您今天做了些什么呢？”她说早上很早就起来了，‌‌家人和她的司机陪着她去郊外呼吸新鲜空气，她感觉很好，‌‌后来去银行办了个理财的事情。她说今年因为是小年，‌‌自己基地种植的褚柑收成不是特别好，，所以她要去‌‌做点理财，好把今年的这个财务应付过去。

褚老一家家庭分工明确，每个人都有自己的基地和产业，各自独立运营，所以他们家的每个人都有自己的事业。老太太就在自己基地种植了褚柑，一个在褚橙之外新开发的品类，这样的家庭真让我啧啧称奇。

中国的经营之神

带着对马老师的祝福，和那个给自己留下的使命感的问题，我们匆匆忙忙赶路去了哀牢山。这一路走啊走啊，直到半夜，‌‌我和一斌也聊了十个小时之久。我们聊到了他现在做的褚橙的事业，我们聊到了互联网和高科技，我们从世界聊到中国，‌‌从大到小，无所不谈地聊了很多很多话题，当然我们聊得最多的还是褚老先生。

和一斌无所不谈地交流着

褚老先生，‌‌从糖厂‌‌到玉溪烟厂，到后来自己在哀牢山下做褚橙，‌‌在不同的体制，不同的时代，经历了完全不同的三段事业，‌‌而且每个事业‌‌对于他来讲都是陌生的，都是从门外汉边学边干开始，‌‌但是每一处都成了他的传奇。年轻的时候扛枪打游击，做过区长，没多久就被打成右派下放到农场，‌‌苦熬了十多年，‌‌之后在县城做过糖厂厂长。直到 51 岁，‌‌他才迎来真正创业的开始，‌‌担任玉溪烟厂厂长，把一个常年亏损的事情做到了亚洲第一，却在人生巅峰时期，嘎然而止，反面遭遇巨大的人生挫折，‌‌甚至妻离子散。然后，在 74 岁出狱归来后，他回到一个山脚下，‌‌开始一点点学习做褚橙。

这样的低谷，我觉得就是常人无法想象的“生命中无法承受之重”。虽然我之前了解过很多关于褚老的故事，可是在那个场景下，当一斌说起他父亲的种种经历和他们子女之间的交往和关系的时候，我还是忍不住问了一斌，‌：”到底是什么动力在支撑着褚老先生干这些事情？“

“他觉得人生，‌‌就是不能虚度时光啊。”

这句话听起来很朴实，‌‌也被媒体报道过，可我突然有一种感觉，‌‌褚老先生干的这一切呢，‌‌原来他是在潇洒地在玩着一个‌‌无限的商业游戏啊。商业对于他来讲，就像打游戏，刚开始进入一局，总是遇到一些障碍，要想跨过那些障碍，成功通关，必须有足够的耐心、决心和智慧的策略；但赢过几局，如果还想要上更高的段位，比如说年轻人爱玩的《王者荣耀》中的王者，还需要练就更强大的内功；如果有一天从王者掉到下面的青铜，在触底之后会生出一种强大的反弹的力量感。

每一处都是巅峰

在这场无限的游戏中，他并不怕突然一次的击倒，反之是以一种不断地向上攀登的精神向更高的高地进发着。恍惚之间，我觉得原来褚老就是中国的松下幸之助，‌‌是中国的经营之神啊！

经营哲学，回归商业的本质

褚老的几段事业，其实只在用商业的常识做事情。他关注的就是要增收节支，‌‌怎么能把收入搞上去，成本搞下去。据我了解，他当年在糖厂，‌‌把成本‌‌降到了只有几分之一；而在最后一段事业中，中国柑橘的平均亩产一般还不到一吨，‌‌差不多 900 多公斤，‌‌而经过褚老的‌‌一番‌‌妙手改造，褚橙去年‌‌的年产是亩产是7吨，‌‌即便是平常年份，亩产也能稳定在四、五吨以上，是中国平均产量的四、五倍啊。

他想的就是要回归商业的本质，所以他不断地降低成本，然后通过做好产品，提高收入能力和利润能力。他的经营看起来简单，做的事业也很平凡，但最后都迸发出了惊人的力量，尤其在农业这样一个看似平淡无奇，没有什么变化的行业，都创造了新的奇迹，因为他尊重常识、尊重规律、尊重商业的本质。

第二，‌‌他把“人”当“人”看。不管是种植甘蔗的农民、烟农还是橙农，他都很重视给他们的激励和分配。如果能够进玉溪烟厂，或者成为褚橙庄园的农业工人，‌‌这是一份在当地多么令人艳羡的工作。而这些人都是那么的普通，‌‌甚至有一些的落难的。我们老讲组织的难、管理的难，其实把激励搞对了，把分配搞对了，人心自然就顺了，‌‌就这么简单。

褚老不仅仅能解决现实的问题，‌‌同时他目光远大。在 90 年代初，‌‌他就想着如何在烟草产业之外布局，‌‌想着到澜沧江去做水电的梯级开发。当他一年只有几十亿利润的时候，他就敢想去做一个千亿级的‌‌新产业，‌‌他当时就看到了中国工业发展的‌‌大趋势，认为电力会短缺，知道一定会西电东送‌‌啊，‌‌而他也实践了，而这条线现在也是红塔集团很重要的一个产业板块；浦东刚刚开发的时候，‌‌他就跑到上海，‌‌花一亿买了一个物业，就是现在上海的红塔大厦。

他不仅时刻思考着眼前的问题，‌‌还眺望着远方，他敢于把事情做慢，一步一个脚印，也敢于冒险，活在未来，我觉得他是把企业家精神演绎到淋漓尽致的一个人。‌‌

回到现实，结合当下的中国，从泡沫时代到务实周期这样一个新旧转换的周期里，我觉得褚先生的‌‌这种经营之道更显得弥足珍贵。我们太需要把自己从那个追逐概念、追逐风口的思绪中拉出来，回归到商业的本质，重新认识商业规律，按照商业的常识去做事情。

追问自己：以一种绝境之心生活

在离开哀牢山之时，我发了这样一条朋友圈：

“远处就是哀牢山脉的山峰，因为褚时健老先生，哀牢山成了中国企业家的精神灯塔。兜兜转转两天来到褚橙庄园，听马静芬阿姨和一斌大哥讲老先生的故事，心灵和思想不时颤动着。哀牢山，以后再遇到艰难时刻我会想起你，和融在山里的老先生。”

遇到艰难时刻我会想起你，和融在山里的老先生

其实在褚橙庄园呆着的半天时间里，‌‌我不停地问自己，‌‌如果我自己面临‌‌一种绝境，‌‌我会怎么样？‌‌当然，没有人愿意去让自己面临绝境，‌‌但是我们是否‌‌会有面对绝境的恐惧，‌‌如果真的面对了，‌‌会如何处理？‌‌当想到这一切的时候，‌‌当坐在褚橙庄园的小水库边，‌‌望着远处七彩云下哀牢山的山峰，‌‌我觉得这个场景彻底地印在了我的心里，‌‌它可能成了我心中的一座精神的灯塔，我想当我想起这里，‌‌它就会激励我，‌‌让我面对困难，‌‌可能‌‌不再害怕，不再恐惧，甚至让我自己‌‌愿意主动用一种‌‌绝境之心，‌‌去生活，‌‌去做自己的事业，让自己进入新的世界。‌‌

感谢‌‌褚时健先生。

文章来源: https://www.toutiao.com/group/6711117302424666635/