睡前聊一会儿,梦中有世界。大家好,我是党报评论君。
坐落在北京朝外大街的百脑汇,曾经与中关村齐名,是电子发烧友流连忘返的去处。但这座经营了二十余年的电子卖场,继海龙大厦、鼎好、e世界电子城等卖场闭店后,已于本月正式关停。有人说:告别京城最后的“攒机大本营”,一个时代结束了。
组装电脑业的没落,并不只在北京,各地的“攒机人”纷纷金盆洗手或者另谋高就。但回移时光的镜头,在电脑与驾驶、英语并称为“打开21世纪的三把金钥匙”的千禧年前后,不少创业者靠攒机掘到了人生第一桶金,主营组装机的电子城人头攒动、生意火爆。那时,普通家庭一说买电脑,第一反应就是“攒一个”。评论君还记得2003年,家里购置的第一台电脑便是找人组装的,奔腾4处理器,内存128M,集成显卡、巨厚无比的显示屏闪烁着蓝光。虽然性能远逊于时下的电脑,但在当时,已是最时尚最贵重的家电了。
十几年前,多数家庭之所以选购组装机,而不是硬件配置严格设定的品牌机,主要是因为组装机配置灵活、性价比高。消费者可以根据预算来选择最适合自己的硬件,而价格不过是同等配置的品牌机的一半甚至更低。如果把品牌机比作主菜甜点提前搭配好的“定食”,组装机则能针对消费者口味幻化出冷热酸甜的无穷变幻。爱看视频的显卡得好,爱玩游戏的处理器得强,炫酷机箱随意挑选……“攒机人”根据预算计算出配置的“最优解”,而消费者也在DIY的乐趣中获得了一台独一无二的PC机。按需定制、价廉物美,让组装机迅速占领市场,一时甚至掩盖了品牌机的光芒。
攒机的火爆,在2010年前后逐渐走向颓势。归其原因,个人电脑数量趋近饱和,销售难以出现爆发式增长;电商迅速崛起,在实体卖场组装电脑的顾客愈发减少;当不易组装的电脑一体机、笔记本电脑成为各家的标配,并不便携的台式机逐渐落伍;在电脑品牌化过程中,品牌机在功能和外观领域颇有建树,相同配制的组装机和笔记本价差越来越小,攒机的价格优势不复存在,利润空间愈发狭小。于是,除了少数单位和游戏玩家有需求外,攒机与广大消费者渐行渐远。
追忆“攒机”年代,不过是对共同记忆的怀旧情绪,而不是对过时物件的复古期许。时代向前,技术向好,关于时尚单品、潮流装备的定义不断在变。从组装台式机到品牌笔记本,一如从大哥大、小灵通到智能手机,从8寸熊猫牌到液晶大背投,每一次产品更新换代都让用户获得并迅速习惯更优质的体验。在技术飞速迭代的时代,人们很快就会忘记功能被替换的过时用品。可以说,作为技术的直接受惠者,我们永远走在时代的前列。只不过,老味零食、复古服装还有独特的口感与审美价值,而就优势损失殆尽的组装机而言,被遗忘是再正常不过的现象。
就时下的我们而言,攒机的意义无足轻重;但在技术发展的历程中,攒机有其独特的价值,它象征着中国电子产品发展的模仿阶段。一位攒机师傅说:十几年前,组装是个高科技活儿。但如今,组装早已成为小作坊都可以胜任的工作。只因组装机、山寨机难以形成技术优势,并且优质零件不能自主生产,购买时议价能力低、利润薄,所以,当组装机、山寨机打响价格战时,一些有识之士逐渐意识到:自主创新才是赢得消费者的正路。在这一轮竞争中,不少红极一时的公司止步于仿制,渐渐衰落;有的企业从技术追随转向技术研发,在几年、十几年后喜收硕果。例如,曾经组装交换机的华为,挺直技术的腰杆,以实打实的专利抢占全球产业链分工的高地。可见,从组装产品到自主专利,记录下中国创新的丰硕成果,也揭示出一条“科技自立”的发展之路。
关张以后的百脑汇商场将转型家具卖场,令人唏嘘。而同是“攒机圣地”,曾经的中关村电子一条街则被“中关村创业大街”取代。告别低端仿制的发展模式,打造高科技制造核心区域,中关村的转型仿佛在宣誓:创新才能创造价值。
这正是:攒机圣地关张,于理本属正常。积累技术经验,如今方能独创。大家晚安。
(文 | 石羚)